Возможно, источник названия главы — популярные в
1920-е годы стихи Н. С. Гумилева — см., например: «Что
до природы мне, до древности, / Когда я полон жгучей ревности,
/ Ведь ты во всем ее убранстве / Увидел Музу Дальних
Странствий» («Отъезжающему»).
... палаточник... угощавший пивом финагента...
Финагентами,
то есть финансовыми агентами, именовали служащих
территориального подразделениях налоговой инспекции,
которые, подчиняясь финансовым инспекторам —
фининспекторам, непосредственно контролировали уплату
налогов частными предпринимателями, так называемыми
нэпманами. Шутки по поводу коррумпированности служащих
финансовой инспекции были, можно сказать, «дежурными»
в фельетонистике 1920-х годов.
... Агент ОДТГПУ...
Так в рукописи. Речь идет об оперативном
сотруднике Отделения дорожно-транспортного отдела
Общесоюзного государственного политического управления
при Совете народных комиссаров СССР. Такие отделения
были созданы на всех крупных железнодорожных узлах
— для предотвращения диверсий, саботажа, возникновения
антисоветских организаций и т. п. Звания «агентов»
(III — 1 категорий) по знакам различия соответствовали
званиям армейского младшего командного состава (от командира
отделения до помощника командира взвода),
присваивались они младшим оперативникам, которые подчинялись
уполномоченным. Звания «агентов» присваивались
также и младшим оперативникам уголовного розыска.
На вокзалах сотрудники ОДТО ОПТУ были весьма заметны:
они носили обмундирование армейского образца и фуражки
с околышами малинового цвета, за что на воровском жаргоне
именовались «малиновками».
... «Жила-была Россия, великая держава»...
Возможно,
аллюзия на поставленную МХАТом осенью 1926 года пьесу
М. А. Булгакова «Дни Турбиных», точнее, эффектную
реплику одного из персонажей этой пьесы: «Была у нас
Россия — великая держава». Реплика булгаковского персонажа,
надо полагать, в свою очередь, восходит к строфе
стихотворения С. С. Бехтеева «Россия»: «Была державная
Россия: /Была великая страна, /С народом мощным, как
стихия, /Непобедимым, как волна». Эти и другие монархические
стихи, написанные в апреле 1917 года, Бехтеев
послал царской семье, которая находилась под арестом в
Тобольске. Позже, когда поэт-монархист служил в Добровольческой
армии, они распространялись в списках, публиковались
в периодике на территории «белого движения».
В 1919 году, с приходом белых в Одессу, стихотворение
«Россия» печаталось на листовках, что раздавали горожанам,
и, вероятно, Ильф и Петров тогда с ним и ознакомились
впервые. Монархическому контексту реплики булгаковского
персонажа стихи соответствовали: о державном величии
говорил будущий белогвардеец, собравшийся воевать
с красными, и для тех, кто знал оригинал, намек был
прозрачен. Однако «Дни Турбиных» — вполне советская
пьеса, потому, как известно, будущему белогвардейцу отвечает
бывший офицер русской армии, готовый служить
красным и предрекающий, что белые потерпят поражение,
уцелевшие эмигрируют, а Россия при большевиках вновь
станет великой державой. Пародийно обыгрывая бехтеевские
стихи и булгаковскую реплику, Ильф и Петров подчеркивали,
что пророчество сбылось: белые побеждены, и к
десятилетию советской власти престиж СССР достаточно
высок. Не исключено также, что авторы «Двенадцати стульев»,
напоминая о пьесе, широко обсуждавшейся в периодике,
передали знакомому драматургу своеобразный поклон.
Такое предположение уместно, посколько к теме
мхатовской постановки Ильф и Петров неоднократно возвращаются.
... сдачу деньгами, а не благотворительными марками в
пользу детей...
В 1920-е годы принудительное распространение
такого рода марок постоянно поручалось кассирам
государственных и общественных организаций, а протесты
покупателей против подобных поборов квалифицировались
сотрудниками правоохранительных органов как форма «антисоветской
агитации».
... бесплацкартный поезд...
В тогдашних железнодорожных
билетах значились только номера поезда и вагона, конкретное
же место каждого пассажира указывалось в специальной
квитанции — плацкарте (нем. Platzkarte — билет на
место). Билеты в бесплацкартный вагон продавались по количеству
пассажиров — без указания конкретного места.
Таким образом, места занимались в зависимости от проворности
и предприимчивости пассажиров, чем и объясняется
«кровопролитный характер» посадки. В поздних вариантах
слово «кровопролитный» заменено на «скандальный».
... Интересная штука — полоса отчуждения...
Полосой
отчуждения или же полосой отвода называется полоса земли,
отведенная под железнодорожные сооружения, она
считается «отчужденной» от прилегающей территории, поскольку
находится в ведении железнодорожной, а не местной
администрации.
... Ермаки Тимофеевичи... с никелированными бляхами на
сердце...
Ермак Тимофеевич (ум. 1585) — предводитель казачьих
отрядов, завоевывавших Сибирь, герой народных
песен. На лубочных картинках обычно изображался как
длиннобородый, могучего телосложения воин в кольчуге
с «зерцалом» — блестящими накладными пластинами.
Обязательная же деталь униформы вокзальных носильщиков
в описываемые годы — металлическая нагрудная пластина
с личным номером каждого и названием станции.
... Умирает старый еврей... Один еврей...
Вполне вероятно,
соавторы не случайно акцентируют специфичность железнодорожных
анекдотов. По свидетельству современников,
активизация весной 1927 года полемики с троцкистами
способствовала росту антисемитских настроений, широкому
распространению слухов о том, что Троцкий, будут
евреем, подбирал сотрудников исключительно по национальному
признаку, да и вообще пренебрегал интересами
России, почему «здоровая часть партийного руководства»
вынуждена теперь противостоять «еврейскому засилью»,
маскируя политической полемикой истинную причину —
борьбу с «обнаглевшими инородцами». Официальная пропаганда
пыталась препятствовать распространению такого
рода слухов, доказывая, что правительство отнюдь не замалчивает
проблему и, конечно, не поощряет проявления
антисемитизма, напротив, последовательно и неуклонно
искореняет этот «пережиток эпохи царизма», несовместимый
с советской идеологией, добиваясь заметных успехов.
Вот и в романе «Двенадцать стульев» анекдоты о евреях —
такой же малозначимый комический элемент, как и упоминание
о привычке железнодорожных пассажиров постоянно
есть в дороге.
...бежит на Алдан...
Речь идет о крупном месторождении
золота в бассейне сибирской реки Алдан. Разработка его,
начавшаяся еще в 1890-е годы, была приостановлена, а затем
вновь активизировалась с 1923 года, причем еще пять
лет спустя разведку и добычу в основном вели на свой страх
и риск старатели, продававшие золото государственным
конторам.
... сочинения графа Салиаса...
Имеется в виду русский
писатель Е. А. Салиас-де-Турнемир (1840—1908) — автор
многочисленных авантюрных романов.
... двухнедельный узаконенный декретный отпуск...
В данном
случае речь идет об отпуске с сохранением заработной
платы: ежегодное получение таких отпусков было узаконено
соответствующим декретом советского правительства, и в
1927 году продолжительность их дня советских служащих той
категории, к которой относился Воробьянинов, составляла
именно две недели.
... «Клоповар» — прибор... имеющий внешний вид лейки...
Прибор этот состоял из цилиндрического жестяного сосуда
с длинным узким носом и рукоятью, как у лейки или чайника.
Изнутри ко дну припаивалась железная труба, куда
засыпали горящие древесные угли, оставшийся объем сосуда
заполнялся водой, в воду иногда добавляли различного
рода инсектициды, а сверху «клоповар» закрывался специальной
крышкой, потому благодаря углям там поддерживалась
достаточно высокая температура. Тонкой струей кипятка
и ядовитым паром из «клоповара» обрабатывали
щели, где обычно гнездились клопы: считалось, что такая
термохимическая обработка наиболее эффективна.
... Шанхай... в этом сеттльменте... Хэнань... кантонцы...
Сватоу...
Ипполит Матвеевич и Леопольд Григорьевич говорят
о событиях гражданской войны в Китае. Шанхай —
важнейший китайский порт; сеттльмент (англ.
settlement) — поселение, колония, иностранный квартал в
городах стран Востока: в Шанхае тогда располагались английский,
американский, японский и пр. сеттльменты,
обладавшие правами экстерриториальности; кантонцы —
сторонники находившегося в Кантоне (Гуанчжоу) правительства,
что было сформировано Гоминьданом, партией
национально-демократической ориентации, в блоке с китайскими
коммунистами; Хэнань — провинция в Центральном
Китае, частично контролировавшаяся кантонцами,
а из Сватоу (Шаньтоу), порта в Юго-Восточном Китае,
они начали тогдашнее наступление. Кантонцы, которым
активно помогал СССР, планировали создание единого
китайского государства, им противостояли сепаратисты,
пользовавшиеся английской, американской и японской
поддержкой. В марте 1927 года гоминьдановские войска
вошли в Шанхай, ранее контролировавшийся сепаратистами
англо-американской ориентации, почему и ожидалось,
что английский сеттльмент будет разгромлен. Однако погромов
не было, напротив, гоминьдановское командование
неожиданно перешло к преследованию и уничтожению недавних
союзников — коммунистов. Под угрозой оказалась
и дипломатическая миссия СССР в Китае. Статья в «Правде»
об этих событиях была озаглавлена (как уже упоминалось
в предисловии к роману) «Шанхайский переворот», а пресловутая
«кровавая баня в Шанхае», свидетельствовавшая о
глобальной неудаче советской политики на Дальнем Востоке,
стала основной газетной новостью 15 апреля 1927
года — в тот день, когда и начинается действие романа.
... замечательное средство «Титаник»...
Само название
«замечательного средства» содержит иронический намек:
крупнейший в мире британский пассажирский пароход
«Титаник», строительство которого завершилось в
1911 году, столкнулся с айсбергом и затонул в 1912 году.