Proishozhdenie poeta - samoe temnoe mesto ego biografii. Neizvestna ne tol'ko tochnaya data ego rozhdeniya, no i kto byl ego otcom. V nachale 1820 goda v Germanii, v Darmshtadte, lechilsya 44-letnii russkii otstavnoi oficer Afanasii Neofitovich Shenshin, bogatyi i prosveshennyi orlovskii pomeshik. V dome mestnogo ober-krigskomissara Karla Bekkera on poznakomilsya s ego docher'yu, 22-letnei Sharlottoi, byvshei zamuzhem za melkim chinovnikom Iogannom F¸tom. V sentyabre togo zhe goda ona brosila sem'yu i bezhala s Shenshinym v Rossiyu. Ona byla uzhe beremenna, no obvenchalas' s Shenshinym po pravoslavnomu obryadu i vzyala sebe imya Elizavety Petrovny Shenshinoi. Rodivshiisya mladenec byl zapisan v metrikah kak syn Shenshina, i do 14 let budushii poet schitalsya nesomnennym Afanasiem Shenshinym.
Odnako v 1834 godu orlovskie gubernskie vlasti vsledstvie kakogo-to donosa stali navodit' spravki o rozhdenii mal'chika i brake ego roditelei. Shenshin, opasayas', chtoby Afanasii ne popal v nezakonnorozhdennye, pospeshil uvesti rebenka v liflyandskii gorodok Verro (nyne estonskoe Vyru) i stal hlopotat' pered nemeckimi rodstvennikami o priznanii mal'chika "synom umershego assesora F¸ta". I hotya Iogann ranee ne priznaval ego svoim synom, soglasie bylo polucheno. Blagopoluchnyi ishod stal istochnikom dal'neishih zhiznennyh neschastii Feta. Iz russkogo stolbovogo dvoryanina on prevratilsya v inostranca, utratil pravo nasledovat' rodovoe imenie Shenshinyh. Posle okonchaniya Moskovskogo universiteta Fet kruto menyaet svoyu sud'bu i postupaet nizhnim chinom v odin iz provincial'nyh polkov, raskvartirovannyi v Hersonskoi gubernii. Cel', kotoruyu presledoval nachinayushii poet, byla odna - dosluzhit'sya do potomstvennogo dvoryanstva i vernut' utrachennoe polozhenie. Vernuv vskore sebe russkoe grazhdanstvo, a v 1853 godu sumev dobit'sya perevoda v gvardeiskii polk, stoyavshii nedaleko ot Peterburga, on tak i ne smog dosluzhit'sya do dvoryanstva, tak kak novye imperatorskie ukazy postoyanno podymali planku voinskogo zvaniya, obespechivavshego eto. V 1858 godu Fet ushel v otstavku v chine shtabs-rotmistra (sootvetstvovashego maoiorskomu cenzu), togda kak dvoryanstvo daval lish' polkovnichii chin.

On uzhe vypustil neskol'ko sbornikov stihov. Kstati, kogda v 1842 godu v zhurnale "Otechestvennye zapiski" poyavilos' pervoe stihotvorenie za podpis'yu Feta, v ego familii bukva "¸" okazalas' zamenena na "e". Poet prinyal etu "popravku" - i otnyne nemeckaya familiya kak by prevratilas' v psevdonim russkogo poeta. Goryachim propagandistom ego tvorchestva stal Turgenev. Avdot'ya Panaeva, pravda, pisala v svoih "Vospominaniyah», chto «Turgenev nahodil, chto Fet tak zhe plodovit, kak klopy, i chto, dolzhno byt', po golove ego proskakal celyi eskadron, ot chego i proishodit takaya bessmyslica v nekotoryh ego stihotvoreniyah". No ona byla v ocenke Feta Turgenevym, po men'shei mere, netochna.

I vse zhe ogromnyi uspeh lirika Feta vstrechala lish' v uzkih literaturnyh krugah. Ego poeziya ne sootvetstvovala duhu vremeni, kogda v strane nakalyalas' obshestvenno-politicheskaya atmosfera i skladyvalas' revolyucionnaya situaciya. Fet vnov' kruto menyaet svoi zhiznennyi put', priobretaya nebol'shoe imenie - hutor Stepanovku v mestah, gde nahodilis' rodovye pomest'ya Shenshinyh. Hozyainom on okazalsya otlichnym, a sredi sosedei-pomeshikov stanovitsya uvazhaemym licom. V 1867 godu ego izbirayut na pochetnuyu dolzhnost' mirovogo sud'i, kotoruyu Fet zanimal 11 let. V 1873 godu poetu udaetsya dobit'sya vozvrata utrachennoi v detstve dvoryanskoi familii i svyazannyh s etim nasledstvennyh prav. Po mneniyu literaturnogo kritika Vadima Kozhinova, v etot god Fet nashel v semeinom arhive veskie podtverzhdeniya togo fakta, chto on - syn Shenshina. On vnov' nachinaet aktivno pisat' stihi, vypuskaet neskol'ko sbornikov pod odnim nazvaniem "Vechernie ogni". No, kak i ran'she, izvestnost' poeta ogranichena lish' krugom ego druzei, kotorye torzhestvenno otprazdnovali pyatidesyatiletnii yubilei poeticheskoi deyatel'nosti Feta.

Smert' poeta, podobno ego rozhdeniyu, okazalas' okutana tainoi, kotoraya byla raskryta lish' spustya chetvert' veka. K koncu zhizni ego odolevali starcheskie nedugi: rezko uhudshilos' zrenie, terzala "grudnaya bolezn'", soprovozhdavshayasya pristupami udush'ya i muchitel'neishimi bolyami. Za polchasa do smerti Fet nastoichivo pozhelal vypit' shampanskogo, a kogda zhena poboyalas' dat' ego, poslal ee k vrachu za razresheniem. Ostavvshis' tol'ko so svoei sekretarshei, Fet prodiktoval ei neobychnuyu zapisku: "Ne ponimayu soznatel'nogo preumnozheniya neizbezhnyh stradanii, dobrovol'no idu k neizbezhnomu". Pod etim on sam podpisal: "21-go noyabrya Fet (Shenshin)". Zatem on shvatil stal'noi stilet, no sekretarsha brosilas' vyryvat' ego i poranila sebe ruku. Togda Fet pobezhal cherez neskol'ko komnat v stolovuyu k bufetu, ochevidno, za drugim nozhom, i vdrug, chasto zadyshav, upal na stul. Nastupil konec. Formal'no samoubiistvo ne sostoyalos', no po harakteru vsego proisshedshego eto bylo zaranee obdumannoe samoubiistvo. Vsyu zhizn' preodolevavshii prevratnosti sud'by, poet i ushel iz zhizni, kogda schel eto nuzhnym.