Aleksandr Blok (Strofy veka)
Evgenii Evtushenko

Rod. v Peterburge. Um. v Petrograde. Otec byl professorom prava v Varshavskom universitete, a mat' literaturnoi perevodchicei. Yunost' provel s dedushkoi - rektorom Peterburgskogo universiteta, gde Blok izuchal yurisprudenciyu i filologiyu. Rossiya byla "prekrasnoi damoi" Bloka, cherty kotoroi on nahodil to v zhenshine, razdavlennoi kolesami, to v ostrozhnoi toske mimoletnogo vzglyada iz-pod krest'yanskogo platka. Blok byl pevcom raspada i v to zhe vremya ego besposhadnym obvinitelem - tem samym gumilevskim aistom na kryshe, vidyashim sverhu, kak v gorod s korablei "probiraetsya zaraza". Kogda odin iz kritikov obvinil Sologuba v tom, chto "peredonovshina" v nem samom, Blok gor'ko zametil: "Peredonov — eto kazhdyi iz nas". Besposhadnost' k epohe Blok nachinal s besposhadnosti k samomu sebe. Odnazhdy on proronil: "V bol'shinstve sluchaev lyudi zhivut nastoyashim - to est' nichem ne zhivut". Revolyuciyu Blok vosprinyal kak istoricheskoe vozmezdie za raspad uzhe sil'no povanivavshei monarhii. Vstretiv Mayakovskogo noch'yu v revolyucionnom Petrograde, Blok skazal: "Kostry goryat... Horosho...- I dobavil:- A u menya v derevne biblioteku sozhgli..." Prizyvaya "slushat' muzyku revolyucii", Blok tem ne menee predvidel udushenie rossiiskoi kul'tury posle togo, kak svershilos' mrachno-ernicheskoe predskazanie Pushkina: "Kishkoi poslednego popa poslednego carya udavim". Car', kazhetsya, deistvitel'no okazalsya poslednim, a vot stradaniya naroda okazalis' daleko ne poslednimi. "No pokoi i volyu tozhe otnimayut... Ne rebyacheskuyu volyu, ne svobodu liberal'nichat', a tvorcheskuyu volyu i tainuyu svobodu..." Dlya Bloka v predstoyashem torzhestve krovavogo beskul'tur'ya mesta ne bylo. S odnoi storony, ego pytalis' "postavit' na sluzhbu revolyucii", chitali v agitbrigadah konec "Dvenadcati" tak: "V belom venchike iz roz - Vperedi idet matros". S drugoi storony, emu demonstrativno ne podavali ruki za to, chto on "prodalsya bol'shevikam". Voloshin po-svoemu tolkoval konec poemy tak: bol'sheviki vedut Hrista na rasstrel. Hristianskogo smysla poemy ne ulovil nikto, potomu chto formula "kto ne s nami, tot protiv nas" byla svoistvenna ne tol'ko krasnym, no i belym. A Blok ne byl ni tem, ni drugim. On, kak bol'shoi poet, ne mog byt' primitivno odnocveten. Kto-to tochno skazal, chto "Blok umer ot smerti". Blok umer vmeste so svoei epohoi, s ee kul'turoi, odinokimi oblomkami kotoroi ostalis' Ahmatova, Cvetaeva, Pasternak.