|
Rod. v Nizhnem
Novgorode. Um. v Gorkah, pod Moskvoi.
Psevdonim Alekseya Peshkova. Odnazhdy v arhivah ya natolknulsya na hronikal'noe
soobshenie v kazanskoi gazete o tom, chto na obryve u reki Kazanki byl
naiden v bessoznatel'nom sostoyanii nizhegorodskii cehovoi Aleksei Peshkov,
neudachno pytavshiisya pokonchit' zhizn' samoubiistvom. Eto bylo pervoe
upominanie v pechati o cheloveke, kotoromu sud'ba i talant darovali vposledstvii
vsemirnuyu slavu.
U nego byli i proryvy v genial'nost', i oskal'zyvanie v ritoriku.
Gor'kii byl pervym, kto iznutri opisal Rossiyu lyumpenov, brodyag, oborvancev.
Posle knig Tolstogo i Aksakova ob ih pomeshich'e-aristokraticheskom detstve
knigi Gor'kogo "Detstvo", "V lyudyah" raskryli mir
detstva prostonarodnogo - ne menee dragocennyi i poeticheskii. Gor'kii
byl romantikom dna, i prorochil, i podderzhival revolyuciyu, ne podozrevaya,
kakaya pakost' mozhet podnyat'sya s etogo dna, kogda ono budet tak bezotvetstvenno
vzbalamucheno.
Po obshestvennoi populyarnosti Gor'kii byl vtorym posle L'va Tolstogo.
Hotya poeticheskie opyty znachitel'no ustupali ego proze, no ne bylo cheloveka
v predrevolyucionnoi Rossii, kotoryi ne znal by "Pesni o Burevestnike".
Odnako revolyuciya, naklikannaya Burevestnikom-Gor'kim, okazalas' sovsem
ne takoi, kakoi ona emu videlas' v molodyh krasivyh prorochestvah. Podderzhivavshii
bol'shevikov zadolgo do revolyucii, Gor'kii rezko vystupil protiv krasnogo
nasiliya, prishedshego na smenu odryahlevshemu, raspadayushemusya samoderzhaviyu.
Ego stat'i, pechatavshiesya v gazete "Novaya zhizn'", sostavili
knigu antibol'shevistskoi, antileninskoi publicistiki "Nesvoevremennye
mysli" (1918). Godu v 1960-m ya shel po staromu Arbatu i vdrug uvidel
na knizhnom ulichnom razvale etu schitavshuyusya ischeznuvshei polnost'yu
knigu. Ona prodavalas' vsego-navsego za treshku. Ya nemedlenno shvatil
ee i spryatal za pazuhu, vorovato oglyanuvshis'. Gor'kii togda byl nastol'ko
kanonizirovan v kachestve kommunisticheskogo svyatogo, chto o sushestvovanii
etoi knigi znali lish' nemnogie. Seichas prinyato schitat' Gor'kogo vinovatym
vo vsem, chto sluchilos' s rossiiskoi kul'turoi pri bol'shevizme. Konkretnye
osnovaniya: imenno Gor'kii pridumal metod socialisticheskogo realizma
(hotya est' podozreniya, chto sam termin vydumal kritik Kirpotin), imenno
Gor'kii vo glave brigady pisatelei v tridcatye gody sovershil propagandistskii
voyazh na teplohode po Belomorkanalu, postroennomu rukami zaklyuchennyh
na ih sobstvennyh kostyah. Vse eto tak. Odnako ne zabudem i drugoe. Kogda
dedushka porol budushego pisatelya, to Cyganok podstavlyal pod rozgi svoyu
ruku, i ona vsya byla v krovavyh rubcah. Tak zhe sebya vel vo vremya revolyucii
Gor'kii, podstavlyaya svoyu ruku, kogda bili intelligenciyu, i on spas
mnogih. Priehav v SSSR, Gor'kii zatem hotel snova vernut'sya v Italiyu,
no Stalin otkazal emu v etom, ne bez mrachnogo yumora ssylayas' na to,
chto vozduh nashego sovetskogo Kryma ne huzhe. V dokumental'nom fil'me
"Vlast' Soloveckaya" est' epizod, natalkivayushii na razmyshleniya.
Lagerniki, kogda v ih "potemkinskuyu" chital'nyu vhodit Gor'kii,
derzhat gazety perevernutymi, davaya emu ponyat', chto vse proishodyashee
- lipa, pokazuha. Gor'kii podhodit k odnomu iz nih i perevorachivaet gazetu,
pokazyvaya, chto on ne slepoi. Opublikovannye soglasno zaveshaniyu lish'
cherez pyat'desyat let dnevniki Romena Rollana o poezdke v SSSR v tridcatye
gody podtverzhdayut politicheskuyu neslepotu Gor'kogo. U menya est' gipoteza,
chto Gor'kii v konce koncov ponyal vsyu glubinu proishodyashei v Rossii
tragedii i dazhe na Solovki ezdil tol'ko zatem, chtoby vposledstvii uehat'
i rasskazat' vsemu miru o stalinskoi tiranii. No tiran dogadalsya zverinym
chut'em o namereniyah pisatelya i prikonchil ego v suzhavshemsya kol'ce
oblavy - to li yadom chekistskoi atmosfery, to li prosto yadom.
|
|