Russian

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rod. v Nizhnem Novgorode. Um. v Gorkah, pod Moskvoi.
Psevdonim Alekseya Peshkova. Odnazhdy v arhivah ya natolknulsya na hronikal'noe soobshenie v kazanskoi gazete o tom, chto na obryve u reki Kazanki byl naiden v bessoznatel'nom sostoyanii nizhegorodskii cehovoi Aleksei Peshkov, neudachno pytavshiisya pokonchit' zhizn' samoubiistvom. Eto bylo pervoe upominanie v pechati o cheloveke, kotoromu sud'ba i talant darovali vposledstvii vsemirnuyu slavu.

U nego byli i proryvy v genial'nost', i oskal'zyvanie v ritoriku.

Gor'kii byl pervym, kto iznutri opisal Rossiyu lyumpenov, brodyag, oborvancev. Posle knig Tolstogo i Aksakova ob ih pomeshich'e-aristokraticheskom detstve knigi Gor'kogo "Detstvo", "V lyudyah" raskryli mir detstva prostonarodnogo - ne menee dragocennyi i poeticheskii. Gor'kii byl romantikom dna, i prorochil, i podderzhival revolyuciyu, ne podozrevaya, kakaya pakost' mozhet podnyat'sya s etogo dna, kogda ono budet tak bezotvetstvenno vzbalamucheno.

Po obshestvennoi populyarnosti Gor'kii byl vtorym posle L'va Tolstogo. Hotya poeticheskie opyty znachitel'no ustupali ego proze, no ne bylo cheloveka v predrevolyucionnoi Rossii, kotoryi ne znal by "Pesni o Burevestnike". Odnako revolyuciya, naklikannaya Burevestnikom-Gor'kim, okazalas' sovsem ne takoi, kakoi ona emu videlas' v molodyh krasivyh prorochestvah. Podderzhivavshii bol'shevikov zadolgo do revolyucii, Gor'kii rezko vystupil protiv krasnogo nasiliya, prishedshego na smenu odryahlevshemu, raspadayushemusya samoderzhaviyu. Ego stat'i, pechatavshiesya v gazete "Novaya zhizn'", sostavili knigu antibol'shevistskoi, antileninskoi publicistiki "Nesvoevremennye mysli" (1918). Godu v 1960-m ya shel po staromu Arbatu i vdrug uvidel na knizhnom ulichnom razvale etu schitavshuyusya ischeznuvshei polnost'yu knigu. Ona prodavalas' vsego-navsego za treshku. Ya nemedlenno shvatil ee i spryatal za pazuhu, vorovato oglyanuvshis'. Gor'kii togda byl nastol'ko kanonizirovan v kachestve kommunisticheskogo svyatogo, chto o sushestvovanii etoi knigi znali lish' nemnogie. Seichas prinyato schitat' Gor'kogo vinovatym vo vsem, chto sluchilos' s rossiiskoi kul'turoi pri bol'shevizme. Konkretnye osnovaniya: imenno Gor'kii pridumal metod socialisticheskogo realizma (hotya est' podozreniya, chto sam termin vydumal kritik Kirpotin), imenno Gor'kii vo glave brigady pisatelei v tridcatye gody sovershil propagandistskii voyazh na teplohode po Belomorkanalu, postroennomu rukami zaklyuchennyh na ih sobstvennyh kostyah. Vse eto tak. Odnako ne zabudem i drugoe. Kogda dedushka porol budushego pisatelya, to Cyganok podstavlyal pod rozgi svoyu ruku, i ona vsya byla v krovavyh rubcah. Tak zhe sebya vel vo vremya revolyucii Gor'kii, podstavlyaya svoyu ruku, kogda bili intelligenciyu, i on spas mnogih. Priehav v SSSR, Gor'kii zatem hotel snova vernut'sya v Italiyu, no Stalin otkazal emu v etom, ne bez mrachnogo yumora ssylayas' na to, chto vozduh nashego sovetskogo Kryma ne huzhe. V dokumental'nom fil'me "Vlast' Soloveckaya" est' epizod, natalkivayushii na razmyshleniya. Lagerniki, kogda v ih "potemkinskuyu" chital'nyu vhodit Gor'kii, derzhat gazety perevernutymi, davaya emu ponyat', chto vse proishodyashee - lipa, pokazuha. Gor'kii podhodit k odnomu iz nih i perevorachivaet gazetu, pokazyvaya, chto on ne slepoi. Opublikovannye soglasno zaveshaniyu lish' cherez pyat'desyat let dnevniki Romena Rollana o poezdke v SSSR v tridcatye gody podtverzhdayut politicheskuyu neslepotu Gor'kogo. U menya est' gipoteza, chto Gor'kii v konce koncov ponyal vsyu glubinu proishodyashei v Rossii tragedii i dazhe na Solovki ezdil tol'ko zatem, chtoby vposledstvii uehat' i rasskazat' vsemu miru o stalinskoi tiranii. No tiran dogadalsya zverinym chut'em o namereniyah pisatelya i prikonchil ego v suzhavshemsya kol'ce oblavy - to li yadom chekistskoi atmosfery, to li prosto yadom.